No quiero hablar con humanos

No quiero hablar con humanos

quizás la poesía sea la salvación

o quizás simplemente

quiero mantener ordenada mi casa

colgar la ropa

lavar las tazas de café

regar las plantas,

sin hablar con humanos.

La poesía es hablar con un gas,

aunque la hayan escrito

humanos,

aunque la escribió Elizabeth Bishop

cuando hablaba con un volcán.

(En una entrevista de una revista de arte

Vicky Colmegna dice que le gustaría

hablar con los animales.)

A veces como madre me siento como un animal

quiero proteger a mi hijo

aunque nunca sé bien cómo hacerlo

nunca comprendí el instinto maternal

más allá del embelesamiento

con una criatura pura

que crece y se le estiran las piernas

Cuando hago el amor con Claudio

a veces,

cuando estamos bien, cuando no peleamos

siento que soy parte de una fuerza sin nombre

que me arrastra

y que me hace entender la belleza de las flores

No sé si es entender la palabra

supongo que el amor es algo de la gracia

supongo que los animales también deben

sentir esa gracia cuando se aparean

y aman el sol.

Pero no lo sé.

Ahora, voy a pasar otra tarde

pensando en que la poesía es un gas

o una piedra

otra tarde pensando que me gustaría

dormir sobre una piedra

grande y lisa,

otra tarde en la que me gustaría sonreír

cuando siento que la poesía es un gas

que envuelve el mundo

un gas que envuelve el mundo

y yo sólo estoy en mi casa

triste,

sad

colgando la ropa

y lavando la tazas del café.