¿Qué hacer?

Nadie lo sabe realmente
anoche hablando en la puerta de una librería con Alejandro Rubio me di cuenta de que no sé qué considero buena o mala literatura. Simplemente no lo sé. Y lo admiro porque él sabe. Por mi parte creo saberlo, creo entusiasmarme buscando un criterio, por ejemplo, "textos que vehiculizan ideas ineresantes", pero muy pronto me desanimo muy pronto deja de parecereme que eso sea suficiente para hacer literatura, y sigo perdida en el mismo desaliento. Quizás la idea que más firmemente se sigue sosteniendo en mí es la de una escritura que involucra tanto la racionalidad como la irracionalidad en un mismo espacio. Es decir, la buena literatura sería algo que está a medio camino entre la voluntad y el azar.
Al menos esta idea la obtengo de mi práctica como poeta. Jamás me salió ponerme a escribir un poema. Los poemas buenos, los que funcionan, los que le gustan a la gente, nacen de un estado que no tienen nada que ver con el de "seguir adelante un plan de poema". Para escribir reconozco la necesidad de seguir un camino más azaroso que la simple idea de plan, una elaboración que es un camino sinuoso entre escritura y vida y que elude esa figura del escritor profesional que, por ejemplo, se desprende de algunas afirmaciones de un escritor como Juan Terranova, sólo para citar a alguien.
En fin, cambiando de tema, después, de vuelta, nos paramos con clau en un kiosco a comprar cigarrillos tipo once y un hombre le preguntó a kiosquero si tenía velitas de cumpleaños. Me pareció muy sospechoso; ¿estaba comprando droga, no?